kafka

其實前去的過程往往與抵達一樣繽紛多彩，我們已
然習慣生活就是一連串的到達與道別、成功與失敗，
而中間種種是不值一顧的。

話說到這兒，到底旅行是怎生風貌？也許確實沒什
麼值得大書特書的。搭飛機的經驗大多無事可說。
這也滿說得通的，因為，搭機的乘客等於是時空旅人。
他爬入內鋪地毯、散發強烈消毒味兒的通道，把皮帶繫好，
準備返鄉或離家。時間變短了，或者該說時間扭曲變形了，
使他從一個時間區離開，在另一個時間區出現。
作者自覺上了旅行書籍的當，並懷疑自己抗拒的事物為何。

因此作者決定做個實驗：親身前往旅行書上提到的國家，
隨著火車，從麻州的梅德福向南奔到不能再遠的地方；
在一般旅行書開始的地方，劃下本書的句點。
作者才剛完成一部小說，寫作生涯也漸受肯定，
又沒有工作，而且沒別的事好做，正在尋覓著新的寫作題材…。
所以，還有什麼能阻住他的腳步？
於是作者研究地圖，發現從麻州梅德福的家園，
到阿根庭南部的巴塔哥尼亞大草原之間，
似乎有條絡繹不絕的絲線。抱著流浪的情懷，
我踏上第一輛車，一般人搭這班車是為了上班。
他們下車--他們的火車之旅已然終結。
我留在車廂：我的火車之旅，才剛開始。

如果旅行的目的之一是當你獨處時，給予你自己
冒險家的驚悚感，是在一萬五或兩萬哩後，超越
所有其他的人，來到一個人跡罕至的地方，被賦
予單獨探索的任務，那現在的我就算是已經完成
旅行者的夢想了。在最好的旅遊書上，孤獨這個
字眼總暗指讓人興奮的每一頁，其中的自負和能
夠報導這事的想法－作者正是為寫一本書才刻意
啟程的…….。