kafka

其實前去的過程往往與抵達一樣繽紛多彩,我們已
然習慣生活就是一連串的到達與道別、成功與失敗,
而中間種種是不值一顧的。

話說到這兒,到底旅行是怎生風貌?也許確實沒什
麼值得大書特書的。搭飛機的經驗大多無事可說。
這也滿說得通的,因為,搭機的乘客等於是時空旅人。
他爬入內鋪地毯、散發強烈消毒味兒的通道,把皮帶繫好,
準備返鄉或離家。時間變短了,或者該說時間扭曲變形了,
使他從一個時間區離開,在另一個時間區出現。
作者自覺上了旅行書籍的當,並懷疑自己抗拒的事物為何。

因此作者決定做個實驗:親身前往旅行書上提到的國家,
隨著火車,從麻州的梅德福向南奔到不能再遠的地方;
在一般旅行書開始的地方,劃下本書的句點。
作者才剛完成一部小說,寫作生涯也漸受肯定,
又沒有工作,而且沒別的事好做,正在尋覓著新的寫作題材...。
所以,還有什麼能阻住他的腳步?
於是作者研究地圖,發現從麻州梅德福的家園,
到阿根庭南部的巴塔哥尼亞大草原之間,
似乎有條絡繹不絕的絲線。抱著流浪的情懷,
我踏上第一輛車,一般人搭這班車是為了上班。
他們下車--他們的火車之旅已然終結。
我留在車廂:我的火車之旅,才剛開始。

如果旅行的目的之一是當你獨處時,給予你自己
冒險家的驚悚感,是在一萬五或兩萬哩後,超越
所有其他的人,來到一個人跡罕至的地方,被賦
予單獨探索的任務,那現在的我就算是已經完成
旅行者的夢想了。在最好的旅遊書上,孤獨這個
字眼總暗指讓人興奮的每一頁,其中的自負和能
夠報導這事的想法-作者正是為寫一本書才刻意
啟程的.......。